O ESCAFANDRO E A BORBOLETA
-Veja, ele está acordando! -Chame o Dr. Cocheton, rápido!
Dr. Cocheton, quarto 119!
Sr. Bauby, abra os olhos. Mantenha os olhos abertos.
Sr. Bauby, mantenha seus olhos abertos.
Você esteve inconsciente por muito tempo. Consegue me ouvir?
Sim, estou te ouvindo.
O que aconteceu?
Jesus, estou num hospital.
Sr. Bauby, abra bem os olhos.
Tente mantê-los abertos.
Assim está bom. Olhe para luz.
Assim.
Não tenha medo. Está no hospital.
Sou médico. Sou o Dr. Cocheton. Estas são as enfermeiras.
Estamos aqui para atendê-lo.
Lembra do que aconteceu?
Só vagas imagens.
Você está no Hospital Naval de Berck-Sur-Mer. Na costa de Calais.
Você foi hospitalizado em Paris e trazido para cá.
Se lembra?
Jean-Dominique.
Você teve um derrame.
Esteve em coma por quase três semanas.
Mas agora você acordou e ficará bem.
Eu lhe prometo.
-Obrigado. -Vou fazer alguns exames simples.
Mantenha seus olhos em mim.
Ótimo.
Acompanhe meu dedo. Assim, muito bem.
Quando eu disser para piscar, pisque por favor.
Muito bom.
Agora, diga-me seu nome.
-Jean-Dominique Bauby. -Vamos, tente.
-Eu disse. -Tente, diga seu nome.
Jean-Dominique Bauby.
Tente dizer o nome dos seus filhos.
Théophile, Céleste, Hortense.
Certo, não se preocupe.
É um processo muito lento, você irá recuperar sua fala.
Quê? Não está me ouvindo? Doutor! Doutor!
O que está acontecendo? Não consigo falar?
Não me ouvem. Oh, Deus!
Não consigo falar.
O que aconteceu comigo?
Meu nome é Jean-Dominique Bauby.
Doutor?
Tudo bem. Tudo bem.
Tive um derrame e vou recuperar minha fala e minha memória.
Vai ficar tudo bem, Sr. Bauby. Cuidaremos de você.
Serei paciente.
Certo.
Certo, acredito em você.
Quem trouxe essas flores?
Rosas.
Inès.
Dormiu bem?
Vejamos.
Você irá receber uma visita importante, Dr. Lepage, seu neurologista.
Queremos que você esteja bem quando ele vier.
Bom dia!
Sou Alain Lepage, seu neurologista. Já conhece o Dr. Cocheton.
Jean-Dominique... Não, vou lhe chamar de Jean-Do.
Assim que vou lhe chamar. Pois quero que me veja como um amigo.
Sim, assim fala meu doutor.
E como amigo, Jean-Do, sei que tudo isto é difícil para você.
Ninguém lhe explicou exatamente o que aconteceu. Esse é o meu trabalho.
Bom, você sofreu um AVC, que...
...deixou seu tronco encefálico fora de ação.
O tronco encefálico é um componente essencial do nosso sistema interno...
que conecta o cérebro com a medula espinhal.
No passado, você provavelmente teria morrido de um derrame.
Mas agora as técnicas de reanimação progrediram a ponto de podermos...
...prolongar a vida.
Isto é vida?
-Isto é vida? -Sim, prolongar a vida.
Não vou fazer rodeios, Jean-Do. Você está paralisado dos pés a cabeça.
E, você já deve ter percebido que não pode falar.
Você sofre do que chamamos...
...Síndrome do Encarceramento.
-Síndrome do Encarceramento. -Síndrome do Encarceramento.
Não servirá de consolo, mas a sua condição é extremamente rara.
E simplesmente não sabemos a causa.
Você não fuma, não bebe demasiado.
Receio que seja um desses casos inexplicáveis.
Entretanto, ainda que seja paralisia total, todo o resto
está normal, e isso dá esperança.
-Normal? -Sim, esperança.
O cérebro funciona.
Você nos entende, pode seguir nossos movimentos com os olhos.
Embora eu não esteja totalmente satisfeito com seu olho direito.
Este músculo não funciona, vê?
Parece que o olho já não tem lubrificação.
Receio que tenhamos de obstruí-lo.
-Ou não? -Obstruir?
-Obstruir o quê? -Pedirei uma segunda opinião.
Bom, quero que repouse por alguns dias até melhorar e depois...
-Que acha que estou fazendo? -Terá visita de duas lindas jovens.
-Quando digo linda, quero dizer linda. -Maravilha.
São excelentes terapeutas e podem fazer milagres.
-Esqueça os milagres. -Como lhe disse, há esperança.
Você já falou isso.
Vamos ajudá-lo, Jean-Do. De verdade.
- É um bom começo. - Vamos ajudá-lo.
Bom dia.
-Estou no paraíso? -Meu nome é Henriette.
-E eu sou Marie. -Sabemos que pode piscar.
Pisque uma vez para dizer sim, e duas para dizer não.
-Duas preciosidades e eu assim. -Consegue ler o que está escrito?
Como?
-H. Durand, fonoaudióloga. -Pode ver o "Durand"?
-Muito bom, Sr. Bauby. -Senhora ou senhorita?
Sou sua fisioterapeuta. Minha prioridade é que aprenda a engolir.
Trabalharemos a língua e os lábios.
-Isso soa bem. -Eu sou sua fonoaudióloga.
Enquanto não puder falar, encontrarei uma forma de você se comunicar.
-Sabe que seu caso é muito raro. -Me disseram.
-Teremos muito o que fazer. -Melhor não perdermos tempo.
Falando nisso, eu vim só para me apresentar. Até logo.
Até logo.
Só quero dizer que...
este é o trabalho mais importante que me já me deram.
E estou determinada a ter sucesso. Com sua ajuda, claro.
Sei que me entende, mas irei lhe fazer algumas perguntas.
Pronto?
Lembre-se: um piscar para sim, dois para não.
Eu sou um homem?
Eu sou uma mulher?
A luz do sol lhe incomoda?
É meia-noite?
-Que perguntas são essas? -Estamos em Paris?
Estamos em Berck?
-A madeira flutua sobre a água? -Não posso acreditar.
Você lembra de ter tido um derrame?
Você era o redator-chefe da revista Elle?
Sim, eu era o redator-chefe da revista Elle.
Para Alaia.
O olho direito não está bem.
Entende o que digo?
Seu olho direito não está bom. Vamos "costurá-lo".
-Costurar? -Isto evitará...
a ulceração da sua córnea.
Estava esquiando em St. Moritz. Está esplêndido nesta época.
E eu com isso?
Nada é melhor do que esquiar com o vento no seu rosto.
Fique longe.
-Fique longe. -Não tenha medo.
-Não sentirá nada. -Por favor. Não, por favor.
-Não, Doutor, não posso ver nada. -Não sentirá nada. Calma.
Por favor, não faça isso. Não faça isso.
Já fiz isso mil vezes.
Ficará tudo bem.
Não se preocupe.
Já estou terminando. Mais um par de pontos.
Pronto.
Vamos vesti-lo, assim você se anima.
Temos uma surpresa para você mais tarde.
Iremos tentar a cadeira de rodas.
Assim.
Empurre-o para frente. Assim, bom.
Não dê atenção à eles, são meus estudantes.
Quero me garantir que sentado assim você não irá sofrer espasmos musculares.
Ele precisa de um suporte para cabeça.
Lamento que tenha de passar por isto, Jean-Do. Lamento. Está indo bem.
Está pronto para a cadeira de rodas.
-Pronto para essa coisa. Que honra. -São boas notícias.
E agora, a surpresa.
Oh, meu Deus, quem é? Sou eu?
Parece que saí de um tanque de formol.
Que horror.
Esta é a surpresa? Ver-me?
Céline.
Como vai? Certo, deixe-me explicar.
Que surpresa, não é? Sua primeira visita é sua esposa.
-Não é esposa. É a mãe dos meus filhos. -Ele entende tudo. Tudo.
Faça perguntas para "sim" e "não".
Pisca o olho uma vez para sim, duas vezes para não.
Entendi.
Só mais uma coisa. Fique em frente à ele quando estiver falando, tudo bem?
Porque se você ficar aqui ou aqui, ele não te verá.
Fale aqui. Certo, Jean-Do?
Vou indo. Suponho que tenham muito o que conversar.
Me falaram como você está...
Todos rezam e te desejam melhoras.
Não trouxe as crianças.
Queria vê-lo primeiro.
Elas estão bem. Sentem sua falta.
Céleste reza por você todos os dias.
Quer que eu os traga?
Não quer vê-los?
Laurent quer te ver. Quer vê-lo?
Ele você quer ver.
Direi à ele.
Ela veio lhe ver?
Falei com a fonoaudióloga Henriette. Gostei dela.
Ela pensa que pode ajudá-lo.
Não chore, por favor.
Conheço, a estação de Berck. A vejo como se estivesse lá.
É o lugar mais deprimente do mundo.
Pelo menos era quando eu passava minhas férias na infância.
Berck no final do verão.
Esperando o trem para Paris com meu pai.
Era muito feio, agora deve estar pior.
Me comportei mau com ela, com as crianças também.
Agora jamais poderei compensá-la.
Jamais.
Olhe isto.
Como vê, não é o alfabeto que se aprende na escola.
Classificamos as letras em função da sua freqüência de uso.
E, S, A, R, I, N, T, U, L, U...
Sua freqüência de uso?
Investiguei um pouco, falei com colegas...
...e espero ter descoberto um sistema que funcione.
-Pra mim, tudo bem. -Funciona assim:
Você pensa no que quer dizer. Quando estiver acabado, pisca.
Vou recitar este alfabeto lentamente, letra por letra.
Ao chegar na primeira letra de sua palavra, pisque.
Vou escrevê-la, e passaremos para a seguinte. E assim por diante.
Podemos construir palavras, frases.
Mais duas coisinhas: quando a palavra estiver completa, pisque duas vezes.
Como se teclasse a barra de espaço. E se eu errar, pisque várias vezes.
Eu sei, parece árduo, mas com o tempo vamos progredir.
Seus amigos e sua família também poderão utilizar.
Quer tentar, Sr. Bauby? Olhe para mim.
Quer tentar? Quer dizer algo?
Muito bem.
-Vamos tentar. -Espere, não...
-Não sei o que dizer. -A.
-O A é sua primeira letra? -Não.
-O A não é sua primeira letra. - Não, não. Não sei o que vou dizer.
Sei que é difícil. Vamos devagar.
E, S, A, R, I, L...
É muito lento.
Não posso manter o olho aberto tanto tempo. Faça depressa!
E...
-E? -Bravo.
A primeira é E?
Minha primeira palavra é eu. Começo por mim.
O, S...
S?
-Não. -Não?
-Não é o S. -Vá mais rápido.
Nunca conseguiremos. É uma bobagem. Sua idéia nunca funcionará.
Continuamos?
Não tenho vontade.
Deixe-me em paz.
Por cima, por baixo. Por cima.
Embaixo dos braços.
Atrás das pernas.
Tenho 42 anos...
...e me banham como um bebê grande.
Minhas partes são limpadas e esfregadas.
Ridículo.
Mas como disse o poeta:
"Só tolos riem quando não há motivo. "
Junte os lábios para beijar.
Vamos.
Tente.
Vamos.
Tente.
-Eu sei que é difícil. -O espelho não.
-Quero que se veja fazendo. -Não quero me ver.
Descansando ou vendo TV, sempre que puder, quero que pratique o beijo.
-De acordo? -Sim.
Tem outra coisa que quero que pratique.
Que é fazer que sua língua deslize pelo seu palato.
Assim aprenderá a engolir. Observe.
Isto não é justo. Não é justo.
-Sua vez. -Tire esse espelho.
Abra a boca.
Bem.
Tente deslizar sua língua para trás.
-Não consigo. -Vamos, tente.
Não consigo.
Bem. Moveu a língua.
-Não abuse de mim. -Muito bem. Outra vez.
-Incrível. Ótimo. -Certo.
Te ajudarei a mover a cabeça. Desta maneira.
-É você que está movendo. -Para esquerda.
Bom.
Para direita. Ótimo.
De novo para esquerda.
Sente minhas mãos sobre sue rosto?
Não.
Não se preocupe. Irá sentir.
Estamos tristes pelo que te aconteceu.
Sou leitora da Elle. Adoro.
Desejaria que as modelos não se parecessem com homens.
-Não acho. -E são cada vez mais magras.
Uma moda estranha.
Que linda ela é.
Tenho muita fé. Rezo por você todos os dias.
Só pode ver com seu olho direito. Olhe diretamente quando for falar.
Quem é esse?
Pierre Roussin.
-Se lembra de mim? -Claro que sim.
- Ele pisca uma vez caso afirmativo... - Maldição, não o chamei.
-Deixo-os? - Não, por favor. Não.
Por que não retornei a ligação dele?
Ouvi falar no que aconteceu e queria...
Me senti obrigado a vir, pelo que aconteceu comigo.
Creio que de certa maneira sei o que você está passando...
Pois ser tomado como refém não é muito diferente do que você sofreu.
-Não é? -Refém?
Jean-Dominique, teve a cortesia de ceder para mim seu lugar no avião.
O avião foi seqüestrado e estive como refém em Beirute por quatro anos.
Quatro anos, 4 meses, 2 semanas, 5 dias e 7 horas.
Me deixaram numa cela pequena e escura.
Era muito difícil respirar.
Eu a chamava de minha tumba.
-Acontece que conheço muito de vinhos. -Que aconteceu na mão?
Diariamente recitava a classificação dos vinhos Bordeaux de 1855.
Château Margaux, Margaux. Château Lafite Rotschild, Pauillac.
Isso me ajudou a não enlouquecer. Ao menos não totalmente.
A maior parte do tempo estava desesperado, suicida e enjoado.
Pelos mal tratos, pela falta de higiene, o sadismo...
...e especialmente pela espera, que era o mais difícil.
Mas sobrevivi.
Sobrevivi porque me agarrei a minha própria humanidade.
Não tive opção. Era tudo que tinha. Igual a você.
Agarre-se à sua humanidade e sobreviverá.
-Humanidade? Que fácil. -Tinha que dizer-lhe isso pessoalmente.
Por que não procurei ele logo que chegou de Beirute?
Me sinto culpado.
-Soa ridículo. -Não é. Me sinto envergonhado.
Q?
U?
Eu quero?
Que deseja, Sr. Bauby?
M.
O.
R.
R. Morrer?
Deseja morrer?
Como se atreve.
Tem pessoas que o amam, que se preocupam com você.
Eu quase não te conheço e já me preocupo.
Você está vivo. Não diga que deseja morrer.
É grosseiro e obsceno.
Quer continuar?
tudo bem.
Virei outra hora. Espero que mude de opinião.
Me desculpe.
- Por que? -Fui muito longe.
Descanse.
Gosta? Não sabia o que trazer.
Também trouxe isto.
-Um momento. -Que está fazendo?
Que é isso?
Não pode ser. Assim pareço um coelho.
Eu leio as letras e você pisca, tudo bem?
-Não vale a pena. -Tudo bem?
-S ou A? -A que você quiser.
-A. -De acordo, A.
N?
De acordo, N.
Anne.
-Tens que olhar-me, Laurent. - Maldição.
Esqueci de olhá-lo. Desculpe, volto ao início. Devagar.
Como quiser...
Que engraçado.
Nunca fui um bom visitante de hospital.
-Sou de trazer fruta e comê-la. -Mentira.
Por que teve de acontecer com você?
Todo mundo fala a respeito. Até no café Flore...
...ouvi dizer "Já sabe que Jean-Do Bauby é um vegetal?"
-Um vegetal. -Ele não pode te ver.
-Quem disse isso? -Que tonto eu sou.
Que vegetal eu sou? Uma cenoura, uma batata, um pepino?
Hoje sinto que toda minha existência foi uma cadeia de pequenos erros.
Mulheres que não fui capaz de amar, chances que não pude aproveitar...
...momentos de felicidade que deixei escapar...
Uma corrida cujo resultado era conhecido de antemão...
...mas na qual você não fracassava em apostar no vencedor.
Estava cego ou surdo?
Ou precisa de uma desgraça para que você veja sua verdadeira natureza?
Vamos continuar.
Sente-se com mais vontade de cooperar hoje?
Bem.
Nós dois estamos aqui para progredir.
-De acordo, sim? -Sim, patroa.
Muito bem.
Começarei.
O?
B?
G?
D? Obrigado.
Obrigado?
Obrigado.
-Posso chamá-lo Jean-Do? -Que fácil são as mulheres.
Obrigado, Jean-Do.
E?
U? Eu?
Decidi não sentir mais pena de mim mesmo.
Dei conta de que há duas coisas que não...
estão paralisadas além dos meus olhos.
Minha imaginação...
...e minha memória.
São os únicos meios que me permitem sair do meu escafandro.
Posso imaginar qualquer coisa, pessoa e lugar.
Deixo-me ser acariciado pelas ondas na ilhas de Martinica.
Um encontro amoroso com a mulher que amo.
Deixe-me cair aos pés de Ozymandias, rei dos reis.
Posso imaginar qualquer coisa.
Na infância sonhei com minhas habilidades como adulto. minhas ambições de adulto.
Agora quero me lembrar de como eu era.
Galã, desenvolto, encantador, terrivelmente atraente.
Encantador e agradável para uns. Esse não sou eu, é Marlon Brando.
Esse sou eu.
-Bom dia, é Betty Mialet? -Sim, sou eu.
Meu nome é Henriette Durand, fonoaudióloga no Berck-sur-Mer.
Falo da parte de um paciente, Jean-Dominique Bauby.
Jean-Do? Como ele está?
-Bem, mas... -Ouvi que ele estava paralisado.
-Que era incapaz de se comunicar. -Isso não é verdade.
Entre.
Liguei porque ele quer pedir-lhe algo.
Certo. Espere um pouco.
O que ele quer?
Ele disse que tem um contrato contigo para a idealização de um livro.
Ele disse? Então ele pode falar ou não?
Pode, se expressa de certa forma. Explico depois.
-Sobre o livro... -Sim, ele tem um contrato conosco...
-Mas dadas as circunstâncias... -Ele quer fazê-lo.
-Quer escrever um livro. -É serio? É possível?
Te asseguro que sim.
Mas você pode conseguir alguém que escreva o que ele disser?
Alguém com paciência.
Alguém que tenha tempo de sobra. Alguém especial.
Compreendo. Eu ligo.
Betty me disse que Claude Mendibil caiu do céu.
É a pessoa certa para este tipo de trabalho.
Betty sempre exagera. Deve praticar primeiro com Henriette.
Não tem problema. Assim aprenderá.
Ele quer dizer algo.
Nada?
Nada de pânico.
Claude está no hotel em Berck. Devem decidir como irão se organizar.
As enfermeiras me despertam às 5. Pensarei o que irei escrever.
Pode vir às 8 e lhe ditarei o que quero.
-Bem. Farei o melhor que puder. -Disso estou certo.
-Quer começar amanhã? -Claro.
-Atrás? - Atrás da surrada cortina...
...da minha janela. Um tênue fulgor anuncia o começo do dia.
Me doem os pés e minha cabeça pesa uma tonelada.
Uma espécie de escafandro aprisiona meu corpo.
Minha tarefa agora consiste em tomar notas desta viajem imóvel...
...de um náufrago nas margens da solidão.
Originalmente, este hospital foi feito para hospedar crianças com tuberculose.
Na galeria principal do hospital havia um busto de mármore branco...
...da imperatriz Eugénie, esposa de Napoleão III...
...e madrinha do estabelecimento, ao qual visitava com regularidade.
Havia uma enorme granja, uma escola e um sítio onde segundo a lenda...
...o grande Diaghilev ensaiou seu Balé Russo.
Dizem que aqui Nijinsky fez seu famoso salto de três metros pelo ar.
Nada aqui salta pelo ar agora.
Hoje em dia não há mais que anciãos, fracos e como eu, rígidos e emudecidos.
Um batalhão de inválidos.
Me deixo levar com freqüência à um lugar que chamo Cinecittà.
Uma varanda perpetuamente deserta, com vista para uma paisagem...
...com encanto poético de um quadro de cinema.
Aos pés de dunas, casebres dão a ilusão de uma cidade fantasma a oeste.
Gosto de ver os subúrbios de Berck.
Parecem maquetes de um trem elétrico.
A espuma do mar é tão incandescente que parece obra de efeitos especiais.
O que eu mais gosto é do farol.
Alto, robusto e reconfortante com suas listras vermelhas e brancas.
Me ponho sobre a proteção deste símbolo fraternal...
...que vela não só pelos marinheiros, mas também pelos enfermos...
...cujo destino os levou aos confins da vida.
"As duas principais atrações deste...
micro museu são um busto de mármore branco...
...que restitui a radiante juventude desta alteza que morreu aos 94 anos...
...e com ele seu império...
Cinco horas de trabalho. Nada mal.
Não é Balzac.
Continuo? E a letra?
Leia-me Balzac.
-'Era bom em não escutar nada. ' -Ou Graham Greene.
"Então um raio de luz cruzou ligeiramente. "
"Subitamente um policial o golpeou. Sentiu indignação e logo asco. "
"Pertencia a uma classe respeitosa da lei.
A polícia era sua proteção natural. "
"Tenho 45 anos e sou divorciado, quero chamar o cônsul. "
"O homem que o havia tratado como porco...
exigiu que lhe mostrasse o passaporte. "
-Quem é? -É homem ou mulher?
-Me parece que é um homem. -Ele piscou para você.
Desculpe, você pediu um telefone com viva-voz?
Você pediu um telefone?
Vamos sair daqui.
Que fazem aqui? Quem lhes deixou entrar?
Somos da companhia telefônica.
-Devem ir até a recepção. -Não há ninguém lá.
Ponha sobre a mesa, por favor.
Com cuidado, por favor.
Avisaremos sua família e amigos, assim irão marcar uma hora para ligar.
Vamos providenciar que haja alguém com você.
-Desculpe, ele não pode falar? -Não aja como se ele não estivesse aqui.
Faça-lhe uma pergunta.
Desculpe. Para que quer um telefone se não pode falar?
Para fazer chamadas obscenas.
Se acha engraçado?
Como se atrevem.
Você não tem senso de humor, Henriette.
E três. Calma, quatro.
Uma mosca muito negra pousou sobre meu nariz.
Movo minha cabeça para sacudi-la. Ela volta a se acomodar.
Luta greco-romana é brincadeira de criança comparado a isto.
Moveu a cabeça. Desde quando faz isso?
Obrigado.
Recentemente?
É um milagre, Jean-Do. Ele moveu a cabeça.
-Marie e seus milagres. -Dr. Lepage, ele moveu a cabeça.
-Bom dia. -Milagre.
Ele só disse bom dia uma vez.
-Há progresso. Há progresso. -Ah, assim é melhor.
-Como está a língua? -Abrirei sua boca.
-Aí está. -Move um pouco.
-Agora sua fala vai melhorar. -A língua é essencial. Há esperança.
Muito bem, isso é maravilhoso.
A partir de agora trabalharemos duro para que possa comer normalmente.
Um texto só existe quando pode ser lido.
A última vez que vi meu pai, lhe barbeei. Foi um pouco antes do meu acidente.
Como ele estava doente, passei a noite em seu pequeno departamento parisiense.
Na amanhã seguinte, barbeei sua incipiente barba.
-A quem importa se estou barbeado? -À mim.
-Estou aterrorizado. -Por que?
Porque você vai me barbear.
-Sempre foi desajeitado. -É de família.
Certo.
-Café? -Não.
-Não canse ele. Ele não está bem. -E barbeá-lo irá lhe cansar?
-Tua mãe era mais agradável. -Isso não será difícil.
-Lembra da tua mãe? -Ah, sim.
Sempre me pergunta e eu sempre te digo o mesmo: não muito.
-O que está lendo? -Outra vez O Conde de Monte Cristo.
-Por que? -Penso em escrever uma adaptação moderna.
-Do Conde de Monte Cristo? -Sim.
A vingança continuará sendo sua força condutora...
...mas mudando para o tempo atual. Monte Cristo será uma mulher.
-A Condessa de Monte Cristo? -Sim, uma mulher.
-Não me interessa ler isso. -Ainda não o escrevi.
Mas tenho um contrato com um editor.
Se me cortar, te processo.
-O médico veio ontem. -E?
-Disse que viverei ao menos 100 anos. -Bem, façamos uma grande festa.
Façam sem mim. Quem quer viver 100 anos?
Jean-Do, não diga a ninguém.
Ainda sinto falta da tua mãe.
Não vou espalhar. Será nosso segredo.
-Deveria ter se casado com Céline. -E o que isso teria mudado?
Você não teria deixado ela tão facilmente. Nem seus filhos.
-Podemos falar de outra coisa? -Sei o que estou falando.
Ninguém teve mais aventuras amorosas que eu. Bom, sim, talvez Casanova.
Ter uma amante não é motivo para abandonar a mãe de teus filhos.
Não há mais valores hoje em dia. Não, não é engraçado. É verdade.
Traga as crianças para me ver. Céline traz.
-Você também deveria trazê-las. -Está bem, não tive tempo.
-Aqui. -O que é isso?
-Aroma de laranja. -Quer que eu cheire como uma piranha?
É afrodisíaco.
-Bem, as mulheres virão correndo. -Certo, mas dê-lhes uma chance.
Quero ver como fiquei.
Nada mal. Meu Deus. Já não se fazem homens como eu.
Queria te dizer uma coisa.
-Esqueci. -Depois se lembrará.
Disso não tenho certeza.
-Quase não me lembro das coisas. -Não exagere.
Ah, sim, lembrei.
Estou orgulhoso de você. Sério. Muito orgulhoso.
Outra coisa...
Não me lembro.
O reconhecimento de meu pai. Foi tão agradável...
...e agora é ainda mais. Todos somos crianças.
Todos precisamos de reconhecimento.
Quero ver os meus filhos.
-Bem, já chegamos. -Feliz dia dos pais.
Feliz dia dos pais.
Suponho que uma caricatura, uma sombra ou...
uma pitada de papai, continua sendo um papai.
Dia dos pais.
Meu filho limpando a saliva que se escorre de meus lábios fechados.
Nunca nos forçamos à comemorar este dia.
Claude me contou que o livro avança.
Não acredito que é você que está escrevendo.
Ainda acho que você é o homem mais surpreendente que eu já conheci.
Recebeu muitas visitas?
Laurent, Anne-Marie...
Michel...
Ela veio? Não veio?
Acaso não era o amor de sua vida? Mas isso é assunto dela.
Quer praticar o alfabeto?
"Quando comecei uma dieta, pouco antes do derrame... "
"... não imaginei um resultado tão radical. " Está louco.
"Agora sabem o que é ter um zumbi como pai.
Obrigado. "
Não é agradável, Jean-Do.
Crianças.
Vamos jogar forca, papai?
Eu os ajudo. Diga-me uma palavra no ouvido.
Começa com C, termina com E. Tem 7 letras.
-Isso é tudo. -Bem, vamos crianças. Até mais papai!
Até mais papai.
Adeus, papai.
Até mais, papai. Até a semana que vem.
Não há palavras para expressar minha tristeza.
Sou pai deles mas não posso tocá-los
passar a mão nos seus cabelos...
...ou apertar contra mim seus corpos pequenos e quentes.
Portanto, me contento em vê-los jogar e rir.
É o que chamo de um belo dia.
Fico triste por mim, não acha?
Você estava genuinamente feliz.
Acha mesmo?
Pode ser.
Não quero perder o jogo. Saia daí.
Demônios.
-Bom proveito. Até mais. - Até mais. Ei, o que está fazendo?
Acabou o prato principal. O que eu poderia jantar esta noite?
Quero algo bom. Um banquete no Le Duc.
-Que coincidência te encontrar aqui. -Sim, não é incrível?
Ostra?
É como se tivesse escutado ontem seu nome pela primeira vez.
Doce.
Sem lisonjear.
E o próximo capítulo?
Domingo. Odeio domingo.
Se ligam a TV para você, eles têm que saber fazer direito.
É a melhor estratégia.
Demoras horas até que uma boa alma apareça.
Temíveis domingos. Não há fonoaudióloga nem psicoterapeutas.
Nem fisioterapia, nem visitas. O mínimo de pessoal.
O domingo é uma longa travessia pelo deserto.
Mas hoje Marie sugeriu nobremente me levar à missa.
Quis lhe explicar que eu não sou religioso, mas não teve jeito.
De todos lados oram por mim. A começar por minha filha Céleste.
E Marie, claro.
Os espíritos mais diversos foram invocados para vir em meu auxílio.
Me disseram que no Nepal cantam um mantra para mim.
Em Camarões, um feiticeiro exigiu benevolência dos deuses africanos.
Eu lhe prometi meu olho direito.
Não posso negar que participei na elaboração desta vasta rede espiritual...
...para sustentar minha pobre existência.
Talvez não seja admirável, talvez seja hipócrita, mas estou disposto a tudo.
Me alegro de tê-lo aqui, Jean-Dominique.
Eu fiz uma visita há pouco com a esperança de que tomasse a comunhão.
Mas você dormia.
-Sim, dormia. -O quê?
-Quer tomar a comunhão agora? -Não.
-Sim. -Quer ser abençoado?
-Não. -Sim.
Senhor, tenha piedade do aflito Jean-Dominique.
Ajude a curar seu corpo e a dar alívio a sua alma.
-Ajude-o a encontrar a fé. -Minha alma já se sente mais leve.
-Em nome do Pai... -Me fez de bobo.
Pa?
Padre?
Tem...
Padre, há uns monges em Bordeaux que me consagram rezas regularmente.
...que me consagram rezas regularmente.
-Isso é bom. -Mas ainda sem resultado.
-Tem que ser paciente. -Sim, os médicos dizem a mesma coisa.
Posso lhe fazer uma proposta?
Em poucos dias levarei fiéis para peregrinar até Lourdes.
Lourdes?
Marie e eu pensamos que talvez você quisesse vir.
-É uma armadilha. -É um lugar milagroso.
-É verdade. -Já estive em Lourdes.
-Vamos parar e voltar. -Eu não vou voltar.
É meu automóvel. Dirijo como quero.
Disse que queria um fim de semana extravagante.
-Não falei isso. -Disse sim.
Só que Lourdes não é bom lugar para um fim de semana extravagante.
Sempre pensa a mesma coisa.
Quero ver a Virgem.
-Não acredito. -Quero tomar a água benta.
Não, por piedade.
Você também pode tomar. Se sentirá bem.
Impressionante, não é?
Comprarei garrafas para a água benta.
-Não agüento mais. Vou-me embora. -Fique quieto. Isto te fará bem.
Não tenha tanta certeza. Pode ser perigoso.
Imagine que a Virgem aparece para alguém em perfeita saúde.
Um milagre acontece e essa pessoa termina paralisada.
Você é terrível.
-Bom dia. -Bom dia, senhorita.
Olha, encontrei minha Virgem.
-Esquece. -Sim, suma da minha daqui. Vá.
Está bem. Eu compro para você.
A madame tem um bom olho. Essa peça foi abençoada pelo cardeal.
-Tem mais 318? -Pegue na tenda.
-Quanto custa? -1.899 francos.
Sim, claro.
-Nos conhecemos? -Não, acredito que não, senhor.
Não tenho troco.
-Não posso fazer com ela olhando. -Compreendo.
Não é uma constatação, é uma reclamação. Deixe que eu desligo.
Não.
É única e foi abençoada pelo cardeal.
Josephine, quando voltarmos a Paris teremos que nos separar.
-É por causa dela? -Não, por causa de tudo.
Está bem. Tens razão.
-Vou dar uma volta. -Apague as luzes.
Mas não a Virgem.
A... vamos, Jean-Do.
Se aprender a dizer L poderá também engolir.
E poderá dizer Lourdes.
Está bem? É confortável?
"A Panela de Pressão" poderia ser o título da obra...
que eu escreveria baseado nas minhas experiências aqui.
Também pensei em "O olho" e, claro, "O escafandro".
A trama e a ambientação já são de conhecimento geral.
Um quarto de hospital onde o Sr. L, pai de família na flor da idade...
...aprende a viver com a Síndrome de Encarceramento, seqüela de um derrame.
Ambicioso e um tanto cínico, justamente por não conhecer o fracasso...
...o Sr. L conhece o desamparo.
Podemos seguir esta longa mutação graças a um comentário externo...
...que reproduz o monólogo interior do Sr. L..
E já tenho a última cena. É de noite.
O Sr. L, inerte desde o início da obra...
...salta de pronto da cama e corre até o cenário opaco.
Então tudo fica escuro e se escuta o monólogo interior do Sr. L:
"Droga, era um sonho. "
Se levante. Você consegue.
Está tudo bem.
"Quero me lembrar de como isso me aconteceu. "
Quer que eu pergunte a alguém?
Não?
-Alô, quarto 119. -Com quem falo?
Sou Claude Mendibil. Estou com Jean-Do.
-Aqui fala o pai dele. -Sim, esperávamos sua ligação.
O que faço? Apenas falo?
Jean-Do está ouvindo e poderá lhe responder.
-Eu recitarei as letras e... -Ah sim, Céline me explicou.
Fale, Sr. Bauby.
-Ele me escuta? -Sim.
Jean-Dominique, quem fala é Papinou.
Estou sentado diante da janela aberta.
Como vai? Ou é uma pergunta idiota?
Sim, é uma pergunta idiota.
Sinto saudade de você.
Eu também.
Maldição, é impossível manter uma conversa desta maneira.
Eu esqueço tudo o que quero dizer. Não, não, me lembrei.
Te enviei um presente. É uma surpresa.
Eu estive pensando...
...sobre nós. Estamos no mesmo barco.
Eu estou preso neste apartamento
e não posso subir ou descer as escadas.
Tente descer quatro andares aos 92 anos de idade.
Está vendo, nós dois estamos com Síndrome de Encarceramento.
Você, prisioneiro do seu corpo e eu do meu apartamento.
Jean-Dominique, não se esqueça...
...na gaveta de cima à direita da minha escrivaninha há uma carta.
São os meus últimos desejos. Estão em um documento...
...com o nome "Diversos".
Tenho que desligar.
-Não chore. -É fácil dizer.
Você é meu filho, ora droga.
Adeus, Jean-Dominique.
Quase me esqueço. Em breve será seu aniversário.
Tornarei a ligar.
Feliz aniversário.
Não deve ser fácil para um pai falar com o filho
sabendo que ele não poderá responder.
Achei que uma saída para um lugar novo faria bem.
Tenho outra surpresa para você. Feche os olhos.
Feche os olhos.
Abra-os.
O CONDE DE MONTE CRISTO
Não pode ser. Em dois volumes.
Não é uma edição original, mas é bastante antiga.
Quer que eu leia um pouco? Que capítulo?
Temos que usar números romanos. Não pensamos em números.
Quanto seria em números romanos?
Seria L, I, X.
Isso, diga mais rápido. Na próxima.
-50? Mais? -Sim, mais.
Nove? 59? Está bem.
Um momento. Bem, aqui estamos.
Inclusive há uma ilustração. A coincidência me assusta.
"Se sentaram ao seu lado... "
"Noirtier estava sentado numa cadeira de rodas
onde o deixavam de manhã até a tarde...
...na frente de um espelho que permitia ele de ver todo o apartamento...
...sem se mover: isso tinha se tornado impossível para ele. "
"A visão e a audição eram os únicos sentidos...
...que, como duas faíscas, continuavam alegrando esse homem...
...que estava com o pé na tumba. "
O que lhe parece? É um retrato meu.
-Não. -Sim.
Dá incômodo para as pessoas. Assustou você.
-Não é verdade. -Eu deveria ficar longe de Dumas.
Não se deve mexer em uma obra-prima. É o destino. É uma lição, entende?
Nunca imaginei que me converteria em Noirtier.
Meu escafandro te arrasta comigo ao fundo do mar.
Jean-Do, não me incomoda que me arraste ao fundo do mar...
...porque você também é uma borboleta.
É uma declaração de amor.
Quando terminarmos este livro...
...escreveremos outro sobre um corredor de maratonas.
Nunca se sabe, talvez me transforme em um.
"Você perdeu a Festa da Vindima este ano.
Espero te ver no ano que vem. Jean-Paul. "
O Tango, Nîmes.
"Sr. Bauby,a respeito o seu pedido de uma casa sob medida...
...informo que estará disponível dentro
de 6 a 8 meses a partir da confirmação.
Sinceramente, Henri Raynaud. " São boas notícias.
Esta é de Papinou.
"Um presente. "
Veja, é uma foto tua quando eras pequeno.
Jean-Do, 8 anos, Berck-sur-Mer.
De Anne-Marie.
-Casa de Jean-Dominique Bauby. -Quem fala?
Céline Desmoulins. E você?
Inês. Quero falar com Jean-Do.
Não desligue.
Liguei o viva-voz, fale, ele pode ouvi-la.
Não posso falar com você aí.
Terá que falar. Não há outra pessoa aqui.
-A fonoaudióloga não está? -Não, hoje não está.
Jean-Do? Meu amor?
Sei que disse que iria. Fui até a estação de trem, mas dei a volta.
Não consigo fazer isto.
Eu te imploro, me perdoe.
-Céline? -Sim.
Pode sair um momento? Tenho algo pessoal pra dizer.
-Fico com vergonha. -Não posso deixá-lo.
Não há ninguém mais aqui. Espere, ele quer dizer algo.
U?
Um?
Um minuto?
Está bem, eu vou. Mas não vou demorar.
Jean-Do, estás aí?
Meu amor...
Te amo mais que nunca.
Quero te ver, mas não assim.
Quero me lembrar de como eras.
Espero que melhores.
Sinto tua falta.
Sinto tua falta e me sinto muito só. Mas não posso te ver.
Sei que você me entende.
Penso em ti o tempo todo. O tempo todo!
Sei que sua família está contigo.
Quer que eu vá?
-Bem, voltei. -Queres que eu vá?
-Estou de volta, Inès.
Cada...
Cada dia.
Cada dia eu...
Cada dia eu te espero.
Não entendi. Pode repetir?
Não entendi.
Ele disse: "A Cada dia eu te espero. "
Desculpe, Jean, mas se não conseguir assento neste vôo
perco minha conexão para Hong Kong.
Eu lhe dou o meu lugar.
-Pegarei o próximo vôo. -Muito obrigado.
Boa viagem.
Mas você não irá pra Hong Kong. Irá para Beirute.
O que foi Sr. Bauby? Não se sente bem?
Fique calmo.
Geralmente esqueço os meus sonhos.
E os que contam seus sonhos a mim são irritantes.
Mas este me persegue. Não sei por quê.
Estou com medo.
Este sentimento de fatalidade não me abandona.
É preciso o que se chama de milagre para que eu recupere o bom ânimo.
É perigoso crer em milagres pessoais. Fazem qualquer um se sentir importante.
De qualquer forma, me parece justo dizer que algo milagroso me aconteceu.
Comecei a cantar.
Resmungo, canto.
Minha dicção deixa muito a desejar. Parece o latido de meu coração.
Digo à mim mesmo que é o som das asas da borboleta.
Meu progresso é inegável. Talvez ouça como uma borboleta.
Olho para o futuro. Logo terminará o verão...
...e passarei meu primeiro outono neste hospital.
Minha vida é aqui.
Uma eterna repetição.
Aqui.
Tudo bem, irmão?
Pode falar.
-Jean-Do, pode falar. -Pode cantar também.
-Vamos, cante para Laurent. -Por favor. Cante por mim.
Está bem?
-Está cantando? -Não, não está cantando.
Tenho pneumonia.
Justo quando acreditei...
Como um marinheiro que vê a costa se afastar.
Vejo meu passado que se desvanece.
Tornando cinzas de esquecimento.
Que retorno!
Meu lugar de trabalho. E esses dois... conheço, mas não lembro mais dos nomes.
Esse é meu carro.
Meu carro novo.
E a buzina?
-Deixe-me abraçá-lo. -Viram meu carro?
Lindíssimo.
Tudo bem, Théo?
Teve uma boa semana?
-Vamos ao teatro? -Ao teatro? Sim, vamos.
-E vamos comer ostras? -Agora come ostras?
Não os traga muito tarde.
Vamos.
-Posso me sentar na frente? -Claro. Ninguém vai atrás.
Na próxima iremos só você e eu.
Quais as novas?
-E a equipe está bem? -Sim, os jogadores estão bem.
Toma banho depois?
Sim, tomamos e lavamos nossas coisas.
-Já têm pêlos entre as pernas? -Não, ainda não.
Quando eu era pequeno, tinha um menino que não tirava a roupa para o banho.
O clube disse que era obrigação. Houve uma briga.
Mas terminou não fazendo nada. A mãe dele o acalmou.
No fim não aconteceu nada e o menino deixou a equipe.
-Mas você não tem problema, não? -Não, por que tomo banho vestido...
-... posso pescar algo. -Não precisa disso..
-Mais novidades? Como anda sua mãe? -Ela está bem.
-Reconhece este trecho? -Sim, onde mora tia Diane.
Faz calor aqui, não?
Eu não estou com calor.
Poderíamos...
Vai chover. Vamos parar um pouco.
Papai, o que está acontecendo?
Chame a tua mãe.
"Meu último pensamento foi que teríamos que cancelar o teatro. "
"Chegaríamos tarde de qualquer forma. Iríamos no dia seguinte. "
"E logo me afundei em coma. "
É um livro?
O ESCAFANDRO E A BORBOLETA
"Para Théophile, Céleste e Hortense. "
"Lhes desejo muitas borboletas. "'
"Toda minha gratidão para Claude Mendibil. "
"Vocês entenderão que este livro jamais poderia ter sido escrito sem sua ajuda. "
Sempre estive aqui.
Você sabe.
As críticas são magníficas, Jean-Do. Quer ouvi-las?
"O homem que dita em silêncio. Privado de gestos e fala. "
"Jean-Dominque Bauby se comunica com a pálpebra e escreveu este livro. "
"Uma tocante visita à solidão de um naufrágio. "
Bernard Chapuis.
"Um livro estimulante. "
"Bauby, 43 anos, renomado jornalista, pai de família e homem livre...
...planeja escrever um romance sobre a vingança feminina. "
Jean-Dominique Bauby faleceu em 9 de março de 1997.
Dez dias após a publicação de seu livro "O ESCAFANDRO E A BORBOLETA".
Tradução e Re-sincronia: Lisa Revisão Geral: Gidalte Lúcio